他们说时间能治愈一切创伤
　　他们说你总能把它忘得精光
　　但是这些年来的笑容和泪痕
　　却仍使我心痛如刀割一样。
　　——乔治.奥威尔（“他一定是个拥有季票的超级球迷”）
　　
　　我们约好每周见一到两次面，即使我有事无法赴约，她也总会在那里，而且从不曾迟到。每一次见面，欢笑有时，悲伤有时；希望有时，失意有时。但在见面之前，我从来无法预知。我唯一可以预知的，就是再多的悲伤与失意都根本无法阻止我在剩余的时间里想念着她，无法阻止我全力准备再次与她相见。
　　
　　我们会面的时间在东八区经常是深夜，从晚上八点到凌晨5点，都有可能。我有时是和电灯一直守候到那个时候，或者是在那个时候被闹钟从被窝里揪出来。随后，即使是刚刚睁开惺忪的睡眼，只要心里一想到她的名字，就会像打了兴奋剂一样。2个小时里，我够全神贯注的不放过她那每个可以让我神魂颠倒的一颦一笑。可很多时候，她也会让我心痛，甚至难过的根本不知道我们的未来会在哪里。那可能是她不在状态，也可能是最后的结果令我们都无法满意。约会结束，我有时候睡去，有时候再也无法入眠。
　　
　　可无论如何，我都不用担心她下次会失约。她也肯定不会失约。
　　
　　没有她的日子里，除了工作，睡觉，我无所事事，等待着一个个周三和周六的到来。有时我去她的主页上转转，并在网上搜索有关她的消息；有时候看看她的仰慕者和诋毁者想对她说的话；有时候自己也写一点我所了解的她。每次踢球，我会穿上上次约会她穿过款式的情侣装。每次聊天，我都极愿意聊起与她有关的轶事。
　　
　　我从来都不曾想过自己付出的时间，精力和感情能有任何回报，我只求她每次都能如约而至。
　　
　　这是我和我所钟爱的球队的故事。
　　事实上，她是那么的遥不可及，以至于我是厚着脸皮说：这是我和她的故事。其实，这无非是我个人的告白。
　　
　　同理，尼克.霍恩比的《极度狂热》，与其说是一本深度剖析自己“痴迷证患者”本质的自传，不如说是他对阿森纳的告白，对足球的告白。你能够从中读到的，一定和我一样，是一种单纯的，伟大却又无用的爱。也许你把这份爱献给了曼联，献给了国际米兰，献给了巴塞罗那，但这钟爱的本质，完全相同。
　　
　　每一个狂热的球迷，与其说是痴迷证患者，不如说是被爱情冲昏了头脑的幸运儿。没错，就是昏了头了，就像书中所描述的：“我们会被抛弃，随着我们的阿森纳赛程，原版蓝色标记的斯代克斯唱片收藏以及查尔斯卷毛狗一起腐烂，而我们的两分钟白日梦也将会越来越长，直到我们失去工作，不再洗澡刮胡子吃东西。我们会满身污垢，躺在地板上将录影带一遍又一遍的播放，以图在心里记住每句评论，包括大卫.普利特对1989年5月26日那夜的专业分析。事实是：平日绝大多数时间里，我就是个痴迷的傻瓜。”在人群中，我们就是那些痴迷的傻瓜，我们的感情常常与周遭的人和事格格不入，仅仅因为头天的比赛。我们也当然就是幸运儿，因为我们的球队始终如约而至，从来不会抛弃我们。也如书中所描述的：“那些人去那里是因为他们总是在那里。”这是种宿命，我们躲避不开的宿命，如果不是足球，也总会是件什么东西，让我们把我们的爱尽情倾注于其上。“当读书开始成为繁重的负担，而女孩子们还没有像我现在发现的那样引人注目之前，还有什么能让我们沉迷其中无法自拔？”霍恩比此句点出了这个世界的残酷的现实，之所以说它残酷，是因为“现实生活比较苍白，比较无味，没有那么多可能的，预料不到的极度狂热”。可我们并不是缺乏想象力，也不是过着悲惨和贫困的生活；我们更不是在逃避，或者寻求某种娱乐。因为这是一个不同版本的世界，一个属于我们且仅仅属于我们的世界，一个“极度狂热”的世界。
　　
　　在这个世界里，我们能找到近乎一切身为一个球迷所能体会到的光怪陆离，尽管我们的体会会有这样或那样的不同：
　　描述对阿森纳的一见钟情（尽管“面对着一个灾难性的痛苦婚姻”，但“他看起来是某种我一直在等待着的东西”，无法抗拒）。
　　描述球队进球夺冠后的狂喜。
　　描述因为海布里而有了归属感。
　　描述奔赴客场看球的种种趣事。
　　幻想把骨灰撒在海布里。
　　感慨如果爱她，她的优点与缺点你就都要照单全收。
　　调侃知识分子有义务去欣赏足球的艺术而不是他的灵魂。
　　为了球队的胜利，会相信各种稀奇古怪，来历不明的迷信，用生活中重要的事情来做交换。把自己的命运与球队的命运挂钩。
　　解释从广播收听足球为什么令人恐惧。
　　如何捱过核心球员的离去（我们一直没有找到足以满意的人选替代他，但我们发现了不同的人，具有不同的特质；我们花了很长时间才明白，这是处理失落的最好方式）。
　　只要与足球相关，总是表现出孩子气的一面。
　　戏虐自己一边愚蠢，一边狂热。
　　在无法取胜时寻找胜利以外的看点。
　　欣赏贝利的巴西展现出的一种柏拉图式的理想足球。
　　探讨海瑟尔事件，反思希尔斯堡惨案，解释英格兰独特的足球文化。足球关政治鸟事？
　　和他一样狂热的球迷朋友。
　　和别人为阿森纳争风吃醋，看谁爱的更深，受的伤害更大。
　　生病和受伤无法阻挡看球的热情。
　　电视转播普及的后果。
　　足球比赛有且仅此一次的特性和残酷。
　　球队成绩和球迷构成之间的关系。
　　对理想的自嘲。
　　作息时间表变成了赛程表，惶恐着“随着我错过一场接一场的比赛，我将不能理解接下来发生的事情”。一场好球胜似一场好戏……
　　最重要的，是描写那一次次刻骨铭心的失败：“……你能够看到，阿森纳的球员们都明白，他们的努力毫无意义……我痛恨在那里的每一分钟……潸然落泪并没有任何用处；当比赛结束哨音响起时，我记得我的膝盖已经发软……我明天必须去面对我的同事，以及铺天盖地的冷嘲热讽……我觉得我自己失去了继续做一个球迷的勇气。我怎能想象可以自此经历这一切？难道在我的余生中，每年都要重温这种感觉吗？……我并不想在公共场合表达我的悲伤，周围围满了以和我不一样的形式表达哀伤的人……”
　　那些胜利，则被当作是生活和球赛共同本质的体现：持久忍耐之后的短暂快乐。
　　
　　所有的一切都让足球成为了一种不可替代的生活。在这个世界里看就是做，“当有了某种胜利，那种快乐并不是一种稀释的球队快乐大翻版，尽管他们才是打入进球的人……在那种场合我们所感受到的欢乐并不是去庆祝别人的好运，而是为我们自己庆祝；而当我们被灾难性的击败，悲伤就会吞没我们，而且我们自怨自艾”
　　
　　一个极度个人化的世界。
　　一个每年从八月开始，在五月结束的世界。“如果问我们一生最好或者最坏的年份，我们常常会回答四个数字——对曼联球迷来说也许是98/99，对AC米兰球迷来说也许是02/03，对巴塞罗那球迷则可能是08/09，诸如此类——他们中间那道沉默的斜线，是对公历纪元的唯一让步。我们像其他每个人一样，在新年也放杯痛饮，但我们的心理时钟真正拨回到起点，则要等到5月欧洲杯决赛之后，然后我们发誓，痛悔，重新开始，就像一般人准许自己在平常年末所做的那样。”
　　
　　在这样的世界中，很多人都会应了那句话：出来看球，迟早有一天要还的。他们也都和霍恩比一样，每天中的好几个小时，一年中的好几个月，一生中的很多年都花费在这些我们无法控制的事情上。“他们开始抑郁，他们和女人的关系一塌糊涂，他们说话琐碎而粗俗，他们发现自己不再会表达情感上的需求，他们不再能和孩子交流，然后他们孤单悲惨的死去”。
　　
　　但霍恩比的这句话并不是绝大多数球迷们真正的生活。
　　
　　这种极度狂热的痴迷，不在于玩物丧志的结果。身处于这个世界的痴迷症患者们，在新环境中，最早交到和最容易交到的朋友都是球迷；在每一个情绪低落的时候，我们或早或晚都会有比赛相伴。我们都相信：
　　他是个球迷，证明他的生命会被某些东西打动。尽管那些东西可能毫无意义。
　　他是个球迷，证明他的生活会有很多的快乐与悲伤。尽管这些情感简直没有缘由。
　　他是个球迷，证明他有爱。
　　就是那种单纯，伟大而又无用的爱。既然是爱，那就关乎于过程中的每一个呼吸，每一个心跳，每一脚触球，每一次射门。生活也是一个过程，是一个个“我们简单的贡献了跳跃和吼叫的夜晚”；一个个我们贡献了专注与激情的夜晚；一个个我们简单的贡献了欢笑和泪水的夜晚。当我们回忆起来时，不知有多少是悔不当初，有多少是甜蜜的感激。然而我们定然知道明天的太阳照常升起，定然知道一周以后又是一次阿森纳的比赛。
　　
　　霍恩比在日记体的自传中断断续续的讲述着他的故事，他的情感。这份告白并不热辣，他甚至自批：“这本书是有关足球消费而非足球本身”。是啊，生活何尝不是一种消费，我们的时间，精力，金钱和感受，各种要素无一不可相互转化，甚至于生活本身就是在消费我们的生命。这正是娓娓道来的《极度狂热》和我想要大家记住的。所以请不要忽视在电视机前那一双双因为熬夜而通红的眼睛，还有他们的守候，他们的期待。他们的生命因为他们痴迷的爱而与众不同。